2005年12月28日　『ミステリーをこよなく愛する方々へ』――ロンドン編

ロンドンにある「ポートベロー」は世界でも最大のアンティークエリアである。週末の土・日に開催される市には夥しい数のマニアが押し寄せにぎわっている。直線にして１km近くはあるだろうか？ともかく大変な広さである。私は毎週のように訪れ、オブジェに使うためのイメージの断片になりそうなものを買い漁っていた。１軒の不可解な店に気付いたのは、しばらくしてからである。その店だけが、何故か白いカーテンで覆われていて商いをしていないのである。ある週末に訪れた時、カーテンが少しだけ開いていた（僅か数ミリ）。私は細目で店内をうかがうと、視野に巨大な鳥籠の一部が見え、その中に入った女性の全裸人形の姿があった。なおも見ていると店内から人影が近づき、サッとカーテンが閉ざされた。街を散策していた、ある平日のこと、私は見た事のある光景の場所に来た。それは週末とはうって変わった、無人のまるで映画のセットのような「ポートベロー」だった。――「あの店が開いているのでは……！？」訪れてみると果して直感は当たり、その店だけが開いていた。ただし無人。おそるおそる入ってみると、ガラスのびんが夥しく並び、その中に、あきらかに人の臓器や指などがホルマリン漬けとなって入っていた。壁にはこれまた夥しい数の、眼を閉じた死人の顔のアップ……。戦慄を覚えた私は奥に人の気配が立ったのを感じて、すぐ店を後にした。「ポートベロー」――入口から300mあたりの向って左側。何を商っているのか？興味のある方は一度訪れてみてほしい。――ただし、絶対、一人では行かないように。

2005年12月22日　『ミステリーをこよなく愛する方々へ』――ヴェネツィア編

ヴェネツィアに幽霊屋敷と呼ばれる館が２軒あるのをご存知だろうか？１軒は1600年に焚刑（友人の密告によって）にされたジョルダーノ・ブルーノが潜伏していた館。もう１軒は現在進行形で展開している不気味な館。3年前の春のある午後、私はヴェネツィアに６年滞在していて建築を学んでいる友人のＳ氏と共にゴンドラに乗っていた。右手にアカデミア橋、左手にサルーテ教会というヴェネツィアでも最も眺めのいいロケーションに出た時、それまで陽気にしゃべっていたゴンドリエの顔がくもった。「北川さん、あそこの館でつい最近、館の主が首を吊ったそうですよ」――Ｓ氏はゴンドリエに教えられたその館を指示した。グッゲイハイム美術館の向って左２軒目。聞くと歴代の館の主が自死をくりかえす呪いの館であるという。前回は1994年の事。1991年に私は冬と夏のヴェネツィアを2回訪れているが、その時、主はまだ生きていた事になる。「ウッディー・アレンが買いたがっているそうですよ」「僕も住んでみたいなあ」と私。「やめておいた方がいい」――ゴンドリエが真顔で私にそう言った。水のメランコリーの成せる業か？もともと館には「何か」が棲んでいるのか？冬はカーニバルの季節。訪れる方はぜひ見に行って頂きたい場所である。

2005年12月17日　もう一つのミステリー

日本史上において最大のミステリーといえば、「本能寺の変」と「龍馬暗殺」である。龍馬暗殺に関しては、かれこれ20年近く推理を続けてきたが、最近ようやく一つの結論に辿り着いた。刺客を放った黒幕の正体がようやく見えて来たのである。ミステリー作家の多くは大久保利通(薩摩)か後藤象二郎(土佐)の名を挙げる。ミステリーの常道――龍馬の死で誰が利を得たかという着眼である。私も最初の頃は大久保黒幕説を挙げていたが、調べていくと意外な、というよりは、よりリアルな人物が浮かび上がって来た。私が結論づけた黒幕の名。その名を、やはり黒幕とにらんでいる人物が一人だけいる。――勝海舟の推理が、私の結論と一致するのである。現在ではなく、140年前の当時のリアリティーに肉迫して、その空気までを感じなければ見えて来ないものがある。今年は京都精華大学と立命館大学に拙著『モナリザ・ミステリー』をテーマに講演しに行ったが、常宿にしている東山・石塀小路の「田舎亭」に泊まって上記の推理を詰め、『龍馬展』を開催していた国立博物館の学芸員の方とも意見を交わしてきた。底冷えの京都の夜が肌に伝わってくるような龍馬暗殺のミステリーを、早く書き上げたいと思っている。タイトルだけは既に決まっているのだが……。

2005年12月3日　近況三話

オブジェの発表も終わり1ヶ月が経過した。今は来春3月1日刊行の銅版画集の制作に入っている。イメージの舞台は当初グラナダであったが、自分の中に、6月に訪れたフランスのナント（NANTES）の彫刻廻廊が想像以上に膨らんでいる事に気付き、舞台をナントに切り換えた。銅版画集のタイトルは『黄金律―NANTESに降る七月の雨』に変更。グラナダ→ナントへの変更は、すなわちイメージのメチエの移りである。パリでの個展のために英語版も同時刊行で作ることにする。６点の内、４点までイメージが決定し、いよいよ追い込みである。

月刊誌『美術の窓』から、肖像画についての執筆依頼があり、『フェルメールあるいは矛盾した二相の絵画』と題して『真珠の耳飾りの少女』について書いた。美術の分野を超えた、不思議な揺らぎを呈してくる作品である。12月20日頃発売との由。多くの人に読んで頂きたいと思う。

ANAの機内誌『翼の王国』の打合せ。パリの「パサージュ」についての巻頭特集のために、今月15日までに文章を書かなくてはいけない。たぶん、「導き」の話になると思う。それと、その「距離」について書くだろう。２月に刊行との由。

2005年11月8日　再び、冬のパリへ

ギャラリー椿での個展（新作オブジェ）がようやく終わり、今はホッとしている。多くのコレクターの方々に作品が収集されていったが、今回はパリの画商の目にも止まり、作品がフランスの地へも渡るようになった。そればかりか、来年の秋にパリで個展が開催される事になり、60点近くのオブジェを作って欲しいという。評価して頂いたのは嬉しいが、来年は3月に銅版画集の刊行を予定しており、おそらく来夏頃までは地獄の制作の日々が待っているにちがいない。パリの画商はよほど今回の個展が気に入ったのか、同じテーマで作って欲しいという。しかし個展を一回性の劇と考えている私には、次なるオブジェの構想が既に立ち上がっているので、それでいく事にする。今年の6月に訪れたというのに、会場の下見やイメージの充電も必要なので、この冬、再びパリを訪れることになるだろう。冬のパリは灰白色のモノトーンでたいそう暗い。15年前の冬に棲んでいた頃のサン・シュルピス教会裏の住居が懐かしい。はたして今は誰がそこに棲んでいるのだろうか。私がいた部屋は、1952年頃、写真家のエルスケンが『サン・ジェルマン・デプレの恋人たち』を撮りながらスタヂオ兼住居にしていた場所である。次々と人々は去り、ただ建物だけがそこに変わらずにある。残っていく作品だけを私はこれからも作りたいと思う。

2005年10月23日　新たな可能性を求めて

『「モナ・リザ」ミステリー』（新潮社）を刊行して、早いもので10ヶ月が過ぎた。朝日をはじめ各新聞や雑誌に多くの書評が載り、「わが国におけるモナ・リザ論の至高点」といった評や「著者自身がダ・ヴィンチと同じく画家である事からはじめて開示されたモナ・リザの闇と真実」といった評などを頂いた事は実に嬉しい限りである。又、私が執筆の最後に辿り着いた結論は、「バタイユやボードレールが記しているダ・ヴィンチ像と不気味に重なっている」という、手応えのある感想もパリ在住の友人から頂いた。書く事は、オブジェや版画を作っている時の孤独な集中感とは異なるものがあるが、上記のような評や本も２刷目に入り、中国からの翻訳の打診があったりと、執筆の孤独の後に訪れる嬉しい報いは、新たな次の執筆への意欲をかき立ててくれる。

「次は何を書くのですか？」という質問を時々頂くが、一つは歴史ミステリーと、もう一つは与謝蕪村論考という、現時点で二つの構想が並行して頭の中をぐるぐると回転していて、ようやく書く糸口が見えてきたというのが今の実感である。しかし、その前に、10月にギャラリー椿とギャラリー無境で発表した新作オブジェから見えてきた新しい表現の可能性を、次の新たなテーマに生かすべく、その立ち上がりの切り口をまさぐっている方に、今はエネルギーの多くが注がれている。又、来年３月刊行予定の銅版画集『黄金律―グラナダに降る七月の雨』（仮題）のための制作も11月早々から控えている。七点入りの「イメージの器」として、版画集を今までにない可能性として立ち上げたいと思うし、それは次の版画集において間違いなく実現するだろう。今作り上げた作品の本質は、次の作品の中でようやく本当の形になるのではないだろうか。

2005年8月25日　ホームページ開設のお知らせ

この度、Pros & Morris StudioとEdition Press Studioの共同制作により、「北川健次」のホームページを開設することになりましたので、お知らせいたします。

できるだけ頻繁に、日記形式のスタイルで展覧会の予定などを中心に身辺雑記を含めてご紹介していきます。

先ずは、10/17〜10/29 ギャラリー椿の個展、ギャラリー無境でのコラボレーションによる二人展、そして2006年3月は、現在制作を進めている新作銅版画集『黄金律―グラナダに降る七月の雨』（全国の画廊にて同時刊行）の発表を予定しております。10月の同時開催は全て新作（集中的な書き下ろし）によるオブジェの発表のため、ただでさえ異常な猛暑の中、狂ったように制作に没頭する日々が続いております。新作の方も少しづつホームページでご紹介していく予定ですが、ともあれ、新たなイメージの展開を楽しみにして頂ければ幸いです。